Había vuelto el miedo

Despertó empapada en sudor, con la única compañía de la lámpara encendida sobre la mesa. Una de esas lámparas infantiles que giran y proyectan delfines sobre las paredes. Había vuelto el miedo.
Apagó la lámpara y se tapó con el grueso edredón que aún no se había quitado a pesar de estar en julio. Llevaba toda la noche con él por encima, por eso sudaba tanto. Había vuelto el miedo.
Los pasos que resonaban en su cabeza sólo eran eso: pasos en su cabeza, que no existían en la realidad. Pero no se lo creía. SABÍA que había alguien allí, acercándose a su habitación. Había vuelto el miedo.
Había vuelto el miedo que tanto le había costado superar. El miedo a la oscuridad que desde pequeña había atenazado su garganta tras ver Aladdin el día que cumplió siete años. Aquel había sido su regalo: el miedo. Vivía entonces en una casa con escaleras, y pasaba las noches en vela oyendo el crujido de las mismas, tapada hasta más arriba de la cabeza, escondiéndose de su destino.
Un día, por algún motivo, se dio cuenta de que ya no se tapaba, de que si tenía calor dormía semidesnuda encima de la cama, sin temer a nadie. Y supo que el miedo había acabado. Pero esta noche, sin embargo, hacía un calor insoportable que no había combatido, sino que había vuelto a oír los pasos y se había tapado. No había gritado al hombre de su cabeza que se fuera, sino que se había limitado a cubrirse y esperar, como siempre, como cuando era pequeña, a que aquel hombre hiciera lo que quisiera hacer.
El hombre nunca apareció, sólo sus pasos, unos pasos que ella era capaz de reconocer en cualquier espacio, por concurrido que estuviera. Y que eran los mismos que la hacían huir cuando volvía sola después de un día de fiesta a las tantas de la mañana.
Y ahora sólo puede desear que ese hombre se esfume, que la deje en paz, pero esta vez para siempre.